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アイリス・マードックは，多くの長編小説のほ
かに哲学的著作，戯曲，詩も執筆していて多作な
作家であるが，その生涯において短編小説を一編
だけ執筆していることはあまり有名ではない。（1）
その唯一の短編『何か特別なもの』（“Something 
Special”）は，その知名度にもかかわらず現代イ
ギリス短編小説の代表作の一つと評価する意見が
ある。（2）
アイルランドで暮らす 24 歳のイヴォンヌ・ジ
アリがその主人公である。イヴォンヌは，ユダヤ
人青年サムとの結婚を母と伯父に勧められるが，
サムには何か特別なものがない，と言って彼を受
け入れない。サムとイヴォンヌが外に出かけて，
いくつかのエピソードがある。そしてサムが，も
う家に帰ろうとする彼女に特別なものを見せたが
るのでついていくと，朽ち果てた倒木が横たわっ
ているだけであった。イヴォンヌは泣きだして家
に帰り，母親にデートの首尾を聞かれて特別なこ
とはなかったと答えるが，サムとの結婚を受け入
れる。神話性やシンボリズムを否定し，「メロド
ラマ性，パノラマ性，プロット性」を重視するマ
ードックらしい作品である。（3）
短編だが，アイリス・マードックの長編小説の
特徴である「理性では解決できない現実や，それ
に対抗できない現代人の苦悩する姿」が描かれて
いる。（4）ジェイムス・ジョイスの初期のリアリズ
ム作品の影響下に書かれたとされることに頷ける
結末である。（5）
本論では，あまり論じられることのない『何か
特別なもの』において，マードックが文学作品で
表現しようとしているモラルがどのように描かれ
ているかを，マードック自身の哲学，そして「倫
理について思索を深めてきた哲学者」であり，「お
そらく，現代思想におけるただ一人のモラリスト
である」エマニュエル・レヴィナスの概念を援用
して考察する。（6）
１．マードックの哲学の反映
『何か特別なもの』には，暗い印象にもかかわ
らず，結末に明るい兆しを読み取る解釈が多い。
例えば「サムの求愛を受け入れるイヴォンヌの胸
に，ただ諦めとだけは言い切れない，ほのかな曙
光が滲んでいるように感じられるのは，マードッ
クのイヴォンヌに寄せる情愛ゆえか，あるいは現
実こそすべて，というマードックの考えゆえであ
ろうか」といった読み方である。（7）この様な読み
方が一般的なのは，マードックが小説を書くだけ
ではなく，大学で哲学を専攻して，のちに母校で
哲学を教えながら哲学的著作を執筆しており，両
者が密接な関係にあるからだ。
アイリス・マードックは，プラトンの「洞窟の
比喩」をしばしば引用しており，人間が幻想によ
って目を曇らされ，いかにして幻想により堕落す
るかを考察してきている。‘Metaphysics and 
Ethics’において，“Man is a creature who 
makes pictures of himself, and then comes to 
resemble the picture”と強調している。（8）　評論”
Against Dryness”においても，「現実が「還元
不可能性」と「偶然性」にみちた不透明な存在で
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あり」，「人間は自我の幻想によって目を曇らされ，
正しく他者や現実を眺めることが出来ない」と述
べている。（9）
マードックは，人間は自我の幻想によって目を
曇らされるので，偶然性に満ちた現実を眺めるこ
とを求めている。
'If there is any kind of sense or unity in 
human life, and the dream of this does not 
cease to haunt us some other kind must be 
sought within human experience which has 
nothing outside it.'（10）
『何か特別なもの』に明るい兆しを読み取るの
は，この短編小説に，哲学者であり小説家である
マードックの思想が端的にあらわされていると考
えるからである。サムとの結婚を決意するイヴォ
ンヌは，その決意によって，幻想への逃亡を避け
て，現実を見据えるようになっていくと解釈する
のである。
また，マードックは，悲劇を厳密には文学の領
域であるとして，現実は悲劇よりも複雑で不条理
であると述べている。
Strictly speaking, tragedy belongs to 
literature.  Tragedies are plays written by 
great poets. One might say of the Iliad that, 
in a supreme scene, it rises to a tragic level, 
which no prose work can reach. But it is too 
long and multiform to be a tragedy. There 
are no prose tragedies.（11）
マードックは，散文では悲劇は描けないと考え
ているので，短篇小説の結末を悲劇とはとらえら
れない。彼女は，現実を個人の認識を超えた不条
理さ，「悲劇」という枠組みに収まりきれない，
表現しきれない何か，としている。マードックは
長編小説を多く書いており，そこでは文学的な定
型化した「悲劇」を超えた，穴がいくつもあいて
いるような特定されない部分を含めた現実を描こ
うとしている。
Real life is not tragic. In saying this one 
means that the extreme horrors of real life 
cannot be expressed in art. (This relates to 
why religion lies beyond art.)（12）
マードックの述べているモラルとは，自分自身
を「悲劇」として幻想にとらわれずに，芸術では
描ききれない世界の不条理さに気がつくことであ
る。マードックの長編小説では多数の登場人物が
互いにかかわり合い，どの人物にとっても思い通
りに話が進まないことで不条理さを表現している
が，登場人物も話の転換も少ない短篇の『何か特
別なもの』にもそれが表わされている。
『何か特別なもの』の結末部分は以下である。
「何でもないの」とイヴォンヌは言う。｢ 何
でもないの ｣ 彼女はシーツの間にもぐりこみ，
ベッドの真中へ体をすべり込ませる。
「お前にも手を焼くよ」と母親は言う。「どう
しても，打明けたくないのかい？」
「ええ」とイヴォンヌは言う。「悲しい話なの
よ」そして彼女は付加える。「とても悲しい話」
彼女はもう口をつぐみ，それ以上どうしても語
ろうとしない。
とうとう，店も奥の部屋も，ひっそりと静ま
りかえる。もう明日までは，通り過ぎる電車も
ない。イヴォンヌ・ジアリは顔を深く枕に埋め
る。そう，彼女がこれから泣き出そうとしてい
る気配が母親に判らないくらい深く。
長い夜が始まろうとしている。（13）
イヴォンヌ・ジアリが枕に顔を埋め，長い夜を
過ごそうとする最後のシーンは，メロドラマ的な
解釈では，イヴォンヌの理想とは程遠い凡庸なサ
ムと結婚するという「現実」を受け入れたイヴォ
ンヌが，自らの運命を呪い泣くといった感情的な
読みとなるのだが，アイリス・マードックの他の
小説と同様に，彼女の唯一の短篇小説にも彼女の
哲学的考察の反映を読み取ることができる。
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２．イ リ ヤ
『何か特別なもの』の結末部分を，エマニュエル・
レヴィナスの概念を援用して考察する。
レヴィナスは，倫理とは「「聖潔」を識別する
こと」だと定義する。（14）存在するものは個々の存
在者のすべてが自分の存在そのものに専念し，自
分の実存にしがみついているが，存在者のうちで
人間的なもののなかでは，存在論的には不条理な
事態が出現する可能性がある。それは，「他者に
対する配慮が自己への配慮に勝る」ことであり，
レヴィナスはそのことを「聖潔」と呼んでいる。（15）
精神分析で言われるように，主体にとって言葉
は「他者」であり，レヴィナスは「言葉はつねに
他者に向けられています」という。（16）言葉を用い
て思考することに，語ることのうちに，具体的な
自分以外の人間のことを超えた「他者」のために
という倫理が結節する。
レヴィナスは，名詞的／動詞的という言語的表
現を使って，主体に訪れる倫理としての「他者＝
言葉」について，次のように述べている。
あらゆる事物，存在，人間の無への回帰とい
うことを想像してみることにしよう。われわれ
は，純粋な無に出会うのだろうか。このように
あらゆるものを想像のうえで一掃 [ 破壊 ] した
後に残るのは，何かあるもの quelque chose で
はなくて，イリヤ
0 0 0
il y a がある，それがそこに
もつ＝ある ] という事実である。あらゆるもの
の不在が，ひとつの現
プレザンス
前として，つまり，そこ
ですべてが失われてしまった場として，大気の
濃密さとして，空虚の充実として，あるいは，
沈黙の呟きとして，立ち戻ってくるのだ。事物
と存在のこのような破壊の後には，非人称的な
〈実存すること〉の「磁場」があるのだ。（17）
レヴィナスによると，苦痛とは人称的な存在経
験である。存在者，つまり人称を持つ個人の欲望
である「何かあるもの　quelque chose」は，イ
ヴォンヌ・ジアリが望んでいた「何か特別なもの
something special」を示すと言える。それに対
して，
非人称の純粋な「存在すること」一般の，つ
まり il y a の経験では，経験する〈私〉という
主語＝主体さえもが消滅している。（18）
主体が消滅している状態の，非人称の存在をイ
リヤという。
イリヤとは，「哲学の教科書で語られているよ
うな」実存主義の考え方である，知覚が事物を切
り取ってくる前の「未分化の基体」のことではな
い。（19）レヴィナスの考えでは，実存者には，「者」
である以上，人称がすでに備わっているからであ
る。
ハイデガーは『存在と時間』において，存在す
る存在である実存者と，存在するという活動その
ものを区別している。その区別は，前者は名詞，
後者は動詞によって表現されている。（20）レヴィ
ナスによると，ハイデガーは「実存すること」は
常にだれかある人によって所有されており，実存
者なき実存することを認めていないという。
ハイデガーの存在についての思想を継承して批
判したレヴィナスは，人称的な存在，存在者が闇
に沈んだ時，存在者の「在る」だけが，動詞であ
る「存在する」という活動そのものが，あるとい
う。レヴィナスは主体抜きで生起する「実存する
こと」，実存者なき実存することという観念を提唱
し，「〈実存すること〉は実存しない」と述べる。（21）
名詞である「存在するもの」によって繋ぎとめ
られることのない状況を，想像のうえであらゆる
ものを一掃した後に残るものが，イリヤである。
それをレヴィナスは非人称的な〈実存すること〉
の「磁場」であると表現している。（22）
「『イリヤ』というのはかくかくしかじかのも
のである」というふうに一義的に定義できない。
どのような修辞的技巧をもってしても「イリヤ」
の記述には決して成功しないということ，いか
なる修辞的技巧をもってしても記述しえないも
のが「ある（イリヤ）」ということを示す。（23）
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イヴォンヌが夢想していた「何か特別なもの」
は見つけることが出来ないまま失われ，何も特別
なものがないサムとの結婚を受け入れる。しかし，
彼女は「とても悲しい話」をどうしても語ること
ができない。その夜，一人でベッドに入り「ひっ
そりと静まりかえ」った暗闇の中で，彼女は，失
われた「何か特別なもの」の代わりに，いかなる
修辞的技巧をもってしても記述しえないイリヤを
見出していると解釈できる。
この短編の結末に明るい兆しを読み取る際に，
存在するものにつなぎとめられることのない，匿
名的な「磁場」が現れてきていると読み取ること
が可能である。
３．眠　　り
眠りについて，レヴィナスは独自の哲学的考察
をしている。
眠るとは心理的身体的活動を中断することで
ある。しかし，抽象的存在は空中を漂うだけで，
この中断のための必須条件，つまり場所を欠い
ている。眠りへの誘いは，横たわるという行為
のうちに生まれる。横たわる，それはまさしく
実存を場所に，位置に限定することである。（24）
環境や背景，あるいは習慣や歴史により，場所
は，それぞれが故郷やなじみの場所といった具体
性を持つが，眠る際にはその個別性が失われ，「〈場
所〉のもつ庇護の功徳に触れる」ことになる。（25）
個別性が失われた〈場所〉をレヴィナスは土台
といい，そこから意識が出来する。眠りの中で世
界が消えたときに，土台との関係からやってくる
のが意識である。土台とは身体のことであるが，
レヴィナスの考えでは「身体の存在が実体的なも
のの次元ではなく出来事の次元に属している」。（26）
身体そのものが出来事なのであり，横たわり，自
己の内に籠ることで意識は「眠りに融即」する。（27）
眠ることは土台に身を任せることであり，同時に
避難所を得ることであり，眠りがあるからこそ存
在は破壊されることなく中断されることになる。
レヴィナスの考えでは，意識の眠りは，ハイデ
ガーの〈ダーザイン [ 現存在 ]〉に含まれる〈ダ
ー [ 現・そこ ]〉とは根本的に異なる。（28）ハイデ
ガーのダーザインは，すでに世界を巻き込んでい
るが，レヴィナスにとって意識は起源であり，い
っさいの地平や時間に先立っている。レヴィナス
は，存在と存在者の根本的な区別，存在論的差異
がハイデガーによって忘却されて，西洋思想はこ
の忘却のうえに成り立っていると指摘する。（29）存
在そのものが自分を忘れさせ，存在は存在を隠蔽
しておく。レヴィナスにとっては倫理とは存在よ
りも古い何かである。眠りは，この存在以前への
探求の出発点となる。
意識は意識自身から，土台との「関係」，意識
が眠りの中で排他的に結びつく場所とのあらかじ
めの「関係」から発生する。この関係をレヴィナ
スは〈ここ〉と呼び，〈ここ〉は主体の出発点に
なり，主体が根付く。
レヴィナスは眠りの本質を，存在が流動してい
る中で，〈ここ〉という位置に限定されること，
定位に求めている。
この定位を「身体」という出来事とみなすと
ともに，身体のこの定位のうちに，「意識」「内
面性」「現在の瞬間」を可能にする土台を見出し
ている。（30）
眠りは「死」に向かう方向性を持ち，目覚めは
「意識」に向かう。意識は，意識されるものを持
つが，それは，意識にとっての「他者」でしかな
い。目に見えているものは，見られている対象で
あり，見ている意識にとってだけの ｢ 他者 ｣ であ
る。
レヴィナスの考えでは，他者との無限の距離，
絶対的な他者性が，友愛と歓待と正義の要素，す
なわち倫理の起こる根源である。このことをジャ
ック・デリダは以下のように説いている。
たんなる良識とでも言えるようなものに依拠
するならば，友愛や歓待や正義は，他者の他者
性が，（略）無限の，絶対的で殲滅不可能な他
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者性が，計算不可能ではあるけれども，勘定に
入れられるところにおいてしか，存在しえませ
ん。レヴィナスは，（略）友愛と歓待について
語るときに，彼は《善良な感情》に屈してはい
なかったのです。（31）
デリダの言う「《善良な感情》に屈」するとい
うのは，マードックが言う「悲劇」という幻想に
とらわれることである。いかにも悲劇的な，メロ
ドラマ的なプロットを持つ小説である『何か特別
なもの』の主人公イヴォンヌ・ジアリが，そのプ
ロットにもかかわらず幻想から逃れるであろう，
という読みができるのは，最後に眠ろうとするシ
ーンがあるからだ。
『何か特別なもの』の最後のシーンで，イヴォ
ンヌは眠りにつこうとするが「長い夜が始まろう
としている。」という最後の一行から，彼女はこ
の後で眠れない夜を過ごすことが分かる。
眠りに逃げ込むことが出来ない状況が，不眠で
ある。レヴィナスは不眠とイリヤを関連付けてい
る。
安眠を妨げ，人称的な「私」を押し潰すイリ
ヤ。存在の純粋な不条理と無意味にただ「耐え
る」（supporter）こと，〈私〉のみが世界の重
みを支えること，それが il y a の倫理的意味で
ある。（32）
その経験のひとつとしてレヴィナスは「不眠の
夜」を挙げる。不眠は，「それは決して終わるこ
とがないだろうという意識」，「もはや自分の捉わ
れている覚醒状態 [ 目覚めている状態 ] から抜け
出るいかなる手だてもない」という意識から引き
起こされる。（33）そこにくぎ付けになると，「人は
自分の出発点あるいは到達点といった考え」を失
い，新たに付け加えることがない。不眠を際立た
せる外部のざわめき（イヴォンヌの場合はアイル
ランドの街の騒音）が，イリヤつまり非人称的な
実存と似た，永遠性を感じさせる。
イヴォンヌ・ジアリのような女性は数多く存在
し，過去にも数多く存在し，未来においても存在
するであろう。読者は，イヴォンヌの個別のエピ
ソードを通じて，今までに何度も繰り返されてき
た出来事として抽象化され，実存を読みとること
になる。
不眠の夜には，無意識状態に隠れることもでき
ず，眠りに逃げることもできない，「覚醒状態」
となる。これは，マードックがよく引用するプラ
トンの洞窟の比喩での覚醒との関連する，モラル
としての覚醒であろう。この状態では実存はむき
出しになる。実存者なき実存することは，自我を
失うことである。
逃れられない覚醒状態で，真っ暗闇のなかで「存
在者」が闇に沈んだ時，存在者の在るだけが〈私〉
なき〈私〉を押し潰す。
「在る」の出口のなさ，永遠性は恐怖として
経験される。その一方で，実存者なき実存，そ
して「〈実存すること〉がそれ自身の 無
アネアンテイスマン
化  
[ 消滅 ] のなかで自らを肯定する仕方」の特徴
を示している。（34）
イヴォンヌは，現実を受け入れ，サムとの結婚
を承諾した。ベッドで泣く彼女には，「存在から
の逃走の欲望」があったであろう。しかし，不眠
の長い夜を過ごすことは，倫理的な覚醒をもたら
す可能性がある。結末まで読み終えた読者は，そ
の可能性を予感するのである。
レヴィナスは「自我が自我としての至高性を脱
ぎ捨てると，憎むべき自我という自我の様態の更
にその奥で，倫理のみならず，おそらくは魂の精
神性をもまた意味する」と述べている。（35）その場
所，レヴィナスの言葉では〈ここ〉とは，
存在の意味についての問いが成り立つところ
であり，一切の基準を超えたものであり，「無
条件で論理的には識別不能でさえある自我の同
一性の頂点」，それは自分が憎むべき自我を打
ち明けることもできるのだが，そのような「自
己同一的なものの曖昧さをとおして，倫理は意
味する」のである。（36）
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自我の様態の更にその奥である〈ここ〉，この
｢ 他者 ｣ を超えた絶対的な他者は，真に無限なも
のであり，意識の外部である。無限なものである
他者は，レヴィナスが唱える概念のうち最も重要
なもののひとつである「顔」である。
他者を想像することは，同情や共感ではない。
苦しみや喜びを分かち合うことではない。「顔」
に答えることは，「その生存を肯定し生存を分か
ち合おうとすること」である。（37）生存を肯定し分
かち合うのは，時間的，空間的な近さ / 遠さとは
関係がなく，未来に生まれてくる他者にも等しく
言える。
ユダヤ人であるレヴィナスは，自我を中心とす
る考え方とは別の，ユダヤ教的な超越に倫理性を
見出している。
自己自身
0 0 0 0
を絶対的なものの王国の入り口とみ
なす哲学（略）とは逆に，ユダヤ教はわれわれ
に超越を教えます。（38）
レヴィナスは思考が一義的な言葉の枠組みのう
ちに固着し，惰性化することを避けようとする。（39）
そのため彼は，自我を超越することに倫理性を見
出すことについて，さまざまに言葉を変えて繰り
返し述べている。
倫理，それは超越論的統覚の初源的統一性の
炸裂，言い換えるなら経験の彼方なのだ。（40）
この倫理感には，マードックが述べているモラ
ルとの共通性がある。芸術によってあらわすこと
のできない不条理こそ，自我が抱えてしまう基準
を超えたものであり，表現することで固着させる
ことができないところに倫理が生じるとするのが
マードックの考えである。レヴィナスも，人が何
ものの支配者でもないことは不条理のうちにある
ことであり，「容赦なき，かつまた出口なき存在
という概念は，存在の本来的な不条理性を構成し
ている」と述べている。（41）
長い夜を過ごすことになるイヴォンヌは，倫理
が「意味する」長い夜を過ごし，そこに倫理性が
生じていく。『何か特別なもの』は，レヴィナス
が唱える倫理，すなわち，デリダがレヴィナスを
評した言葉を用いると「前根源的な根源性」をも
つ「倫理の彼方の倫理」を認識するに至る過程を
描いている，という読みが可能である。（42）
結　　論
アイリス・マードック『何か特別なもの』のプ
ロットは，短篇であるためシンプルなものである
が，若い女性の主人公が，ファンタジー的な理想
をあきらめて平凡な現実を受け入れる，というメ
ロドラマ的な読み方から，マードック自身の哲学
的著作で示されている内容に沿った読み方までが
されているが，テクストとして，それ以上の倫理
性を描いていると読むことが可能である。
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